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                                            Araştırma Makalesi/Research Article 

BIRBIRINI TAMAMLAYAN İKI ROMAN KAHRAMANI: MAI VE 
SIYAH’IN AHMET CEMIL’I, NESL-I AHÎR’IN İRFAN’I  

TWO NOVEL CHARACTERS COMPLEMENTING EACH OTHER: AHMET 
CEMIL IN MAI VE SIYAH AND İRFAN IN NESL-I AHÎR 

Özet: Her roman okuyucusunu zamanı, mekânı, şahıs kadrosu ve vakasıyla müstakil bir dünyaya götürür 

ama bir edibin eserleri arasında ortak özellikler de vardır. Araştırmacılar bu ortaklıklardan hareketle 

sanatçının edebî şahsiyetine dair tespitler yapar. Diğer taraftan bir yazarın hatıraları da onun eserleri 

konusunda yorumlar yapmak için yol göstericidir. Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl isimli hatıra kitabında Ahmet 

Cemil’in “memlekette teneffüs edilen zehirle dolu hava”yı soluyan, “aşk yıldızı” ve “sanat hülyası” olan bir 

genç olarak anlatmak istediğini fakat devrin şartlarının bu hedefinin ilk ayağını gerçekleştirmesine engel 

olduğunu söyler. Yazara göre Ahmet Cemil tamamlanmamış bir müsvedde hâlinde ve bir belirsizlikle çevrili 

kalmıştır. 

Sanatçının vazgeçmek zorunda kaldığı “memlekette teneffüs edilen zehirle dolu hava”; sansürü, 

hafiyeleri, menfaları, kovuşturmaları ile anılan Sultan II. Abdülhamit’in saltanat yıllarıdır. Yazar, 1908’den 

sonra kaleme aldığı Nesl-i Ahîr isimli eserinde Mai ve Siyah’ta vazgeçmek zorunda kaldığı bu ortamı 

anlatmıştır. Her edibin olduğu gibi Halit Ziya’nın eserlerinde de benzer özellikler gösteren şahıslar vardır. 

Fakat Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i ile Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı birbirine benzemekten öte birbirini 

tamamlamaktadır. 

Çalışmada Ahmet Cemil ve İrfan sanatçı kişilikleri ve sanatlarının toplumda bulduğu akis; hayalleri, 

sosyal statüleri, duygu dünyaları açısından karşılaştırılmıştır. 

Ayrıca Ahmet Cemil ve İrfan’ın Halit Ziya Uşaklıgil’in biyografisinden izler taşıdığına dikkat çekilmiş, 

yazarın Kırk Yıl isimli eserinde dile getirdiği bazı duygu ve hayallerin ile her iki roman kahramanına yansıdığı 

gösterilmeye çalışılmıştır.  

Yapılan bu tespitler makalede, “Giriş”, “Benzer Özellikleriyle Ahmet Cemil ve İrfan”, “Nesl-i Ahîr’i 

Okurken Mai ve Siyah’ı Hatırlamak”, “Sanatkâr Oğullar, Saygıdeğer Babalar”, “Trajik Son”, “Sonuç” başlıkları 

altında değerlendirilmiş, bu ana başlıklar alt başlıklarla detaylandırılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, Nesl-i Ahîr, Mai ve Siyah, Ahmet Cemil, İrfan 

Abstract: Each novel takes its reader to a unique world with its time, space, characters, and events, yet 

there are certain common features between the works of an author. Researchers make inferences about the 

personality of the author based on these common points. On the other hand, memoirs of an author give some 

clues that help make comments about his/her works. In his memoir book titled Kirk Yil, Halit Ziya Usakligil 

mentions that he planned to depict Ahmet Cemil as a young man who has  a ”love star and “art dream” and 

breathes “the toxic air inhaled in the country”,, but that the conditions of the era prevented him from 

realizing this first step of his purpose. To the author, Ahmet Cemil remained as an incomplete draft and in an 

uncertainty surrounding him.     

“The toxic air inhaled in the country” that made the author to give up on his plan refers to the years of 

Abdulhamid II’s reign known with its censorship, spies, exiles, and investigations. In his worked titled Nesl-i 

Ahîr, which he wrote after 1908, the author describes this environment which he had to give up in Mai ve 

Siyah. As in the works of many authors, there are figures that display similar characteristics in the works of 

Halit Ziya.  However, Ahmet Cemil in Mai ve Siyah and Irfan in Nesl-i Ahîr complement each other rather than 

having similarities.   

In the study, Ahmet Cemil and Irfan were compared in terms of their artistic personalities, the reflections 

of their art in society, their dreams, social statuses, and emotional worlds.  

In addition, in the study, attention was drawn to the fact that Ahmet Cemil and Irfan carried traces of the 

biography of Halit Ziya Usaklıgil, and in this regard, it was attempted to show that certain emotions and 

dreams that the author mentioned in his work titled Kirk Yil were reflected on both novel’s protagonists.  

The interpretations made were evaluated under the headings of “Introduction”, “Ahmet Cemil and Irfan 

with Their Similar Characteristics”, “Remembering Mai ve Siyah while Reading Nesl-i Ahîr”, “Artist Sons, 

Respected Fathers”, “Tragic End”, and “Conclusion”, and these headings were detailed under subheadings.  

Keywords: Halit Ziya Uşaklıgil, Nesl-i Ahîr, Mai ve Siyah, Ahmet Cemil, İrfan  
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Giriş 

 

Edebiyat-ı Cedide’nin manifestosu olarak değerlendirilen Mai ve Siyah “sanat ve aşk hülyaları”1 olan 

Ahmet Cemil’in romanıdır. Halit Ziya Uşaklıgil Kırk Yıl’ında Ahmet Cemil için şunları söyler: 

 

Bunu başka türlü tasarlardım. O zamanının hayatından, idaresinden, memlekette teneffüs edilen zehirle dolu havadan acılı, 

hastalıklı bir genç, kısacası devrin bütün hayal kuran yeni nesli gibi bir bahtsız tasvir etmek isterdim ki ruhunun bütün 

acılarını haykırsın (<) 

Bu temelin ilk büyük kısmından tabiatıyla vazgeçilince ortada ancak sanat ve aşk hülyaları kalıyordu, onun içindir ki birçok 

münsif tenkitçilerin dedikleri gibi Ahmet Cemil tamamlanmamış bir müsvedde hâlinde ve bir belirsizlikle çevrili kalmıştır.2  

 

Yazarın vazgeçmek zorunda kaldığı “memlekette teneffüs edilen zehirle dolu hava”3; sansürü, hafiyeleri, 

menfaları, kovuşturmaları ile anılan Sultan II. Abdülhamit’in saltanat yıllarıdır. Yazar, 1908’den sonra kaleme 

aldığı Nesl-i Ahîr isimli eserinde Mai ve Siyah’ta vazgeçmek zorunda kaldığı bu ortamı anlatmıştır. Halit Ziya 

Nesl-i Ahîr’de II. Abdülhamit dönemindeki değişim ve etkileri edebîleştirmiştir.”4 Daha önceki romanlarının 

aksine kalabalık bir şahıs kadrosuyla dikkat çeken Nesl-i Ahîr’in gençleri bu zehirle dolu havayı teneffüs eder. 

Nesl-i Ahîr’de konu, yazarın diğer eserlerinin aksine, geniş ölçüde toplumu ilgilendirir.”5 Nitekim Halit Ziya yine 

Kırk Yıl’ında Nesl-i Ahîr için “İstibdat idaresine karşı ruhunda isyan taşıyan genç nesil bu romanda temsilcisini 

bulmuş olacaktı.”6 der.  

Nesl-i Ahîr’de “ana hikâyenin etrafındaki ikinci hikâye İrfan’a aittir.”7 Müzisyen İrfan, sanatkâr yönüyle 

eserdeki diğer şahıslardan ayrılır.  

Halit Ziya’nın Nesl-i Ahîr’deki İrfan karakteriyle, eksik bıraktığı için kederlendiği Mai ve Siyah’ın Ahmet 

Cemil’ini tamamladığını düşündürecek ipuçları vardır. Bu çalışmada iki eser karşılaştırılarak İrfan’ın Ahmet 

Cemil’i tamamladığı görüşü ispatlanmaya çalışılmıştır. 

 

Benzer Özellikleriyle Ahmet Cemil ve İrfan  

 

Anlatım esasına bağlı eserler, şahıs kadrosu, zaman, mekân ve vaka kuruluşu olmak üzere dört temel 

unsur üzerine bina edilir. Tahsin Yücel Anlatı Yerlemleri isimli çalışmasında bu dört unsurdan ilk üçünü esas 

alarak “Bir söylemin anlatı düzeyine erişebilmesi için, en azından belli bir yerde ve belli bir zamanda bir 

söyleme, düşünme ya da yapma edimiyle donatılmış bir kişiyi içermesi gerekir.”8 der. Halit Ziya Uşaklıgil’in 

romanlarına bakıldığında anlatı düzeyine erişebildikleri rahatlıkla söylenebilir. 

Bu çalışmanın özneleri, yaşadıkları zaman dilimi ve mekânlarıyla birlikte değerlendirilen Ahmet Cemil ve 

İrfan’dır. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarına şahıs kadrosu açısından bakınca Nemide’den itibaren eğitim için yurt 

dışına giden veya eğitimini yarım bırakmak zorunda kalan, genellikle dış dünyadan soyutlanmış, duygusal ruh 

hâlleriyle dikkat çeken delikanlılar görmek mümkündür. Makalenin konusu olan Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i 

Edebiyat-ı Cedide neslinin temsilcisi olması, Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı devrinin “zehirle memlu”9 havasını teneffüs 

etmesi bakımından diğerlerinden ayrılırlar. Peki, Ahmet Cemil ve İrfan’ın ortak yönleri nelerdir? Bu sorunun 

birden fazla cevabı vardır.  

 

Anlaşılmayan sanatçılar 

 



 
154 KARE- International Journal of Comparative Literature: e-ISSN: 2536-4596 

Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i yeni bir şiir dili kurmak isteyen şair olarak Halit Ziya’nın da mensubu 

olduğu Edebiyat-ı Cedide neslinin temsilcisidir. Çağdaşları tarafından anlaşılmamakla itham edilen bu nesil 

Türk edebiyatının Batılılaşması sürecinde radikal adımlar atmış ve özellikle dil bahsinde büyük eleştirilere 

maruz kalmıştır. 

Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı bütünüyle bir nesli veya topluluğu işaret etmez fakat piyano sevgisi ile sosyal 

hayattaki batılılaşmanın önemli göstergelerinden Batı müziği ile ilgilenir. Hatta ilgilenmekle kalmaz geniş bir 

repertuvarı ve icradaki başarısıyla dikkat çeker.  

Halit Ziya’nın Batı müziğine ilgisi ve zengin bilgi dağarcığı göz önünde bulundurulursa her iki gencin de 

yazarlarından bir parça taşıdığı ortadadır fakat dikkat çekici olan Ahmet Cemil ve İrfan’ın yaptıkları veya 

yapmak istediklerinin anlaşılmamış olmasıdır.  

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil ve arkadaşı Hüseyin Nazmi; dili, vezni, anlatımı yeni olan bir edebiyat hayal 

ederler. Romanda eski edebiyatın temsilcisi olarak yer bulan Raci’nin alaycı bir tavırla söylediği “Siz birbirinizin 

yazdığını anlarsanız herkesin de sizin gibi anlamasına bir lüzum göremiyorum”10 cümlesi onların edebiyatta 

yaptıklarına çevrenin bakışını yansıtır. Şair Ahmet Cemil’in “O yeniliklere çıldıracaklar”11 cümlesi ise, 

kendilerinin de bu durumun farkında olduklarını işaret eder. Ahmet Cemil’e itiraz eden, eski edebiyatın 

temsilcisi Raci’dir çünkü bu eserde sosyal çevre, edebiyat ortamı ile sınırlıdır. 

“Topluma, geleneğe yabancı bir meslekle, memlekete yeni bir şekilde hizmet etmek isteyen yeni bir insan 

tipi”12 olan İrfan yabancılık açısından yeni bir edebiyat anlayışıyla ortaya çıkan Ahmet Cemil’e yaklaşır. İrfan’ın 

ailesi önce onun müzikle ilgilenmesine karşı çıkmış fakat itirazları uzun sürmemiş, şartların da zorlamasıyla 

İrfan’ın müzik eğitiminin Avrupa’da devamına karar verilmiştir. İzin almak için Zaptiye Nezaretine gittiklerinde 

ummadıkları bir tepki ile karşılaşırlar:  

 

Avrupa’ya mı oğlum? Ne işin varmış senin Avrupa’da? Çalgıcılık öğreneceksin öyle mi? Amma yaptın ha, öğreneceksin de 

kaç para kazanacaksın?.... Ona böyle çıkışılırken orada küçük memurlar hep gülüyorlar, çalgıcılık için Avrupa’ya gitmeye 

çalışan bu çocuğa bakıyorlar, kim bilir bu tuhaf maksad-ı seyahatin altında mühim niyyat-ı faside-i siyasiye vücudunu keşfe 

çalışıyorlardı.”13  

  

Mai ve Siyah’ta sosyal çevre edebiyat ortamıyla sınırlıydı hâlbuki Nesl-i Ahîr’in arka planında baskısı, 

sürgünü, hafiyesiyle tasvir edilen siyasi bir hayat ve bu hayatın akışına kapılan bürokratik bir yapı vardır. Bu 

sebeple tepkinin bir devlet kurumunda çalışanlarca dile getirilmesi önemlidir. Yapılan itirazda, “müzisyenliğin 

bir meslek olarak görülmemesinin yanında eski ile yeni anlayışın çatışması dikkat çeker.”14 

Her iki romanda da olaylar Sultan II. Abdülhamit Dönemi’nde geçer fakat Mai ve Siyah’ta devrinin siyasi 

hayatına ve Ahmet Cemil’in bu hayattan etkilendiğine dair gönderme yoktur dolayısıyla yukarıdaki alıntının son 

cümlesinde yer alan, “<bu tuhaf maksad-ı seyahatin altında mühim niyyat-ı faside-i siyasiye vücudunu keşfe 

çalışıyorlardı”15 ifadeleri Ahmet Cemil ve İrfan’ı birbirinden uzaklaştırıyor gibi görünmektedir. İrfan ve Ahmet 

Cemil dış dünyayla ilişkileri bakımından birbirinden ayrıdır fakat bu ayrılık İrfan’ın Ahmet Cemil’i tamamladığı 

şeklinde okunabilir.  

Diğer taraftan her iki romanda da dikkat çekici bir tema olan Batı müziği İrfan’ın Ahmet Cemil’i 

tamamladığı görüşü çerçevesinde de yorumlanmaya elverişlidir. “Edebiyat dışında, Ahmet Cemil’in değer 

verdiği ve hoşlandığı diğer bir sanat klasik Batı musikisidir.”16 Fakat Halit Ziya onun şair yönünü ön plana 

çıkarmış, Ahmet Cemil’in müzikle ilgisini geri planda bırakmıştır. Bu durumda hem edebiyata hem de müziğe 

ilgisi olan sanatçı Ahmet Cemil’in tam olarak anlatılamadığı eksik kaldığı düşünülebilir.  Yazar Nesl-i Ahîr’in 

İrfan’ıyla bu eksikliği tamamlamıştır.    
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Hariciyeci dostlar 

 

Her iki kahramanın içinde yaşadıkları topluma yabancı olmalarından başka onların romanda 

konumlandırılışları bakımından da benzerlik taşıdıkları görülmektedir. Halit Ziya Uşaklıgil, İrfan ve Ahmet 

Cemil’i hariciye meraklısı ve hayalleri gerçekleşen arkadaşlarla birlikte anlatır. Ahmet Cemil’in edebiyat 

yolculuğunda yanında olan Hüseyin Nazmi maddi imkânları iyi bir aileye mensuptur. Hayal ettiği Avrupa’ya 

gider. Ahmet Cemil ise kız kardeşini kaybeder, eserini yakar ve İstanbul’dan ayrılır. Benzer şekilde Paris’ten 

dönen İrfan’ın yakın arkadaşı Ulum-ı Siyasiye Mektebinden mezun, Hariciye memurluğuna namzet Şakir de 

gözden düşmüş tanınmış bir ailenin üyesidir. Şakir İstanbul’da hafiye teşkilatının eline düşse bile kurtulur, 

düzenli bir hayat kurar. Hâlbuki İrfan, sürgündeki babasını kurtaramaz, maddi yokluk içinde annesini tedavi 

ettiremez, babasının intikamını alamaz ve intihar eder. 

Yazarın kahramanlarını yalnız bırakmayışı, onların yanında yer aldığı taraf tuttuğu şeklinde ve realist bir 

eser için yanlış bir karar olarak yorumlanabilir. Bununla birlikte Şakir ve Hüseyin Nazmi bu istek ve arzularıyla; 

“memuriyet peşinde”, “Paris hülyası”17 kuran Halit Ziya’nın hayallerinin esere yansıması olarak düşünülmelidir.  

Mai ve Siyah’ta hayal edilen, Nesl-i Ahîr’de gidilen bir yer olan Avrupa, İrfan’ın Ahmet Cemil’i 

tamamladığı görüşü etrafında da yorumlanabilir.  Halit Ziya Uşaklıgil Ahmet Cemil’in sosyal hayatını 

anlatamadığı için onun yarım kaldığından yakınır. Aslında Ahmet Cemil’in sadece sosyal hayatı değil hayalleri 

de yarım kalmıştır. Bunların başında da Avrupa hayali gelir. Cemil Yener, “Nesl-i Ahîr’de müzikçi İrfan, 

Avrupa’da tahsil yapmış Ahmet Cemil’dir.”18 der. Yazar, Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı vasıtasıyla Ahmet Cemil’in 

hayalini gerçekleştirmiş ve onu tamamlamıştır. 

 

İmkânsız aşk 

 

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında aşk teması, olayların akışında belirleyici bir rol oynar. Bu rolün 

belirleyici özelliği aşkın niteliğindedir. Sefile, Nemide ve Bir Ölünün Defteri’ndeki marazi, Ferdi ve Şürekası ile Aşk-ı 

Memnu’da intikam hissine dönüşen aşk ölümü hazırlamıştır. Kırık Hayatlar’da yasak olması bakımında Aşk-ı 

Memnu’ya yaklaşan aşk, bir ailenin yıkılmasına sebep olacak kadar yoğun yaşanmamıştır.  

Mai ve Siyah’ta aşk teması Ahmet Cemil’in Lamia’ya duygusal yakınlığı çerçevesinde ve ikinci plandadır. 

Nesl-i Ahîr’in kalabalık şahıs kadrosu nispetinde aşk teması da farklı isimler üzerinden işlenmiştir. Hatta 

makalenin konusu olan İrfan’ın Seniye ile ima edilen bir gönül ilişkisi, sık sık konu edilen Jeanette ile olan 

yakınlığı ve Süleyman Nüzhet’in kızı Azra’ya olan imkânsız aşkı vardır fakat hiçbirisi olayları yönlendirme 

kabiliyetinde değildir. Birincisi sadece ilk sayfalarda geçer, romanın sonuna doğru da Süleyman Nüzhet’in kızı 

adına duyduğu bir şüphe olarak geçiştirilir. Jeanette ile olan ilişki ise yine Süleyman Nüzhet’in ifadesiyle “bir 

latife”dir.19  

Burada İrfan’ın Azra’ya olan duygusal yakınlığı üzerinde durulacaktır çünkü tarafların sosyal statüsü ve 

dile getirilmemesi bakımından İrfan’ı Ahmet Cemil’e bağlayan bu aşk, piyano eşliğinde anlatılışı bakımından 

Mai ve Siyah’ı Nesl-i Ahîr’e bağlar.   

Her iki romanda âşık olan tarafların sosyal statüleri meselesinde Cemil Yener’in tespitleri konuyu özetler 

niteliktedir:  
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Nesl-i Ahîr’de müzikçi İrfan, Avrupa’da tahsil yapmış Ahmet Cemil’dir. Ahmet Cemil, zengin arkadaşının kardeşine, İrfan, 

zengin arkadaşının kızına âşıktır. İkisi de fakirlik yüzünden sevgililerinden uzak dururlar. İrfan başka kadınlara karşı 

cesurdur. Hatta çapkındır. Vapurda rastladığı artist Fransız kızıyla bir iki dakikada anlaşıverir ama sevgilisine karşı Ahmet 

Cemil’i andırır.20  

 

Ahmet Cemil ile İrfan’ı aşk bakımından birbirine yaklaştıran bir diğer unsur, bu aşkların anlatımına 

“piyano”nun ortak edilişidir. 

Mai ve Siyah’ta adı çok geçmeyen fakat Ahmet Cemil’in aşk yıldızı olan Lamia piyanonun başında genç 

adamın bakış açısıyla; ateş, ateşle ilgili kelimeler ve klasik edebiyattan ödünç alınan yeni açmış gül imajıyla 

tasvir edilir.21 Cinselliği de çağrıştıran bu satırlar uzun sürmez çünkü bu eserde aşk, yukarıda da belirtildiği gibi, 

ikinci plandadır.    

Nesl-i Ahîr’de İrfan’ın imkânsız aşkı Azra’nın ismi Süleyman Nüzhet’in kızı olarak sıklıkla geçer. 

Kuzenlerine hediyeler alan, evde misafir ağırlayan, küçük çocuklarla ilgilen, görücülerin gelmesine rağmen 

evlilik çağının gelmediği düşünülen Azra, piyanonun başında İrfan’ın verdiği notaları çalarken artık bir genç kız 

olarak görülmektedir. Piyano başındaki İrfan ve Azra, bu sahneye tanık olan Süleyman Nüzhet, İrfan’ın annesi 

İffet Hanım ve arkadaşları Clara için uygun bir çifttir.22 Her ikisi için kurulan hayaller de uzun sürmez. Ahmet 

Cemil’in aşkı gibi İrfan’ın aşkı da yarım kalmıştır.  

 

Nesl-i Ahîr’i Okurken Mai ve Siyah’ı Hatırlamak  

Tepebaşı-Islık-Vals 

 

Mai ve Siyah ile Nesl-i Ahîr arasındaki bu bağlantıyı metinlerarasılığın “anıştırma” yöntemiyle yorumlamak 

mümkündür. İki metin arasındaki diyalog olarak düşünülebilecek “anıştırma” metodunda bir metinden diğer 

metne üstü kapalı gönderme yapılmaktadır.23  

Şair kimliğiyle romanda yer alan Ahmet Cemil’in edebiyat haricinde Batı musikisine de ilgi duyması iki 

kahramanı yaklaştıran bir unsurdur ve Nesl-i Ahîr’de Mai ve Siyah’ı çağrıştıracak anlatımlar ilk önce bu yakınlıkta 

bağlantılı olarak ortaya çıkar.  

Okuyucu İrfan ile Marsilya’dan İstanbul’a doğru yola çıkan bir gemide karşılaşır. İrfan’ın Darü’t-talim-i 

musiki öğrencisi olduğu, Paris bulvarlarında dalgın ve “daima ıslık çalarak”24 dolaştığı ilk sayfalarda dile 

getirilir. Romanın kahramanı Süleyman Nüzhet’le tanışma, bir tiyatro topluluğuna mensup Jeannette ile 

aralarında yakınlaşma ve akşam yemeğinin ardından yaptıkları vals burada anlatılır. İrfan yalnız kaldığı zaman 

operetlerden parçalar mırıldanır, valsi hatırlar ve Tepebaşı Bahçesi’ni hayal eder.   

Bu tanıtımdaki bazı unsurlar Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’ini çağrıştırmaktadır.  

Mai ve Siyah, Mirat-ı Şuun gazetesinin onuncu yılı münasebetiyle Tepebaşı’nda verilen bir ziyafetin 

anlatımıyla başlar. Ahmet Cemil ziyafet sofrasından ayrılmış hayalleriyle baş başadır. Yaklaşık bir sayfa tutan bu 

kısımda Ahmet Cemil, “muzikanın uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz metanet vermiş olmak 

üzere hafifçe, belirsizce ıslık”25 çalmaktadır. Genç şairi çevresindeki her şeyden uzaklaştıran bu müzik parçası, 

“ne zaman dinlese bütün hayali(ni) inkişaf”26 ettiren Waldteufel’in meşhur bir valsidir. 

 

Çamurlu Yollar  

 

Nesl-i Ahîr’deki bir başka Mai ve Siyah çağrışımına her iki gencin ailelerini geçindirmek için gösterdikleri 

çabaların anlatıldığı sayfalarda rastlanmaktadır. Ahmet Cemil babasının ölümünden sonra ailenin geçimini 
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sağlamak için özel dersler vermek zorunda kalmıştır. “Geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak”27 için 

evden çıkan Ahmet Cemil, “Her dakika bir çamur birikintisine batmamak için durmaya mecbur olur.”28 Eve 

geldiği zaman, “çamurlu lastikleriyle paltosunu hemen taşlığa atar, odasına çıkar, ıslak esvaplarını öteye beriye 

iliştirir, hayatta kendisine mukadder tek dinlenecek yeri olan yatağına girer.”29  

Babasının intihar etmesinden sonra annesinin sorumluluğunu alan İrfan da maddi problemlerle 

boğuşmaktadır. Sabahleyin erkenden evden çıkan İrfan’ın günlük çilesi aynı Ahmet Cemil’de olduğu gibi “gece 

karanlıkta, çamurlara batarak”30 geldiği zaman biter. Her iki kahramanı da evde kederli bir anne beklemektedir. 

 

“Gülünç Olma Acısı” 

 

Psikanalitik eleştiri “Bir sanat eserine, yazarın bilinçaltında kalmış isteklerinin, korkularının vb. 

sembollerini taşıyan bir belge gibi bakabiliriz” 31 anlayışından hareket eder. Bu bakış açısı Mai ve Siyah ile Nesli-i 

Ahîr arasındaki bir başka çağrışımın da kapısını açmaktadır. Bu defa dikkat çekilecek nokta Halit Ziya 

Uşaklıgil’in yine Kırk Yıl’ında kendisine en fazla acı veren duygu olarak dile getirdiği “gülünç olma acısı”dır.32 

Yazarın bilinçaltına attığı anlaşılan bu acı, Mai ve Siyah ile Nesli-i Ahîr’de ortaya çıkmıştır. 

Orhan Koçak “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme” başlıklı yazısında “utanç 

ve gülünç düşme kaygısının Halit Ziya’da sürekli bir motif olduğunu”33 söyler ve eseri bu açıdan değerlendirir.  

Nitekim Mai ve Siyah’ın sonunu hazırlayan olaylardan birisi Ahmet Cemil ve eseriyle alay eden bir yazının 

gazetede yayımlanmasıdır. Raci’nin yazdığı konusunda tereddüt edilmeyen bu yazıdan Ahmet Cemil’in 

haberdar oluşu şöyle tasvir edilmektedir: “Saip ayakta, elinde bir gazete, açık sesle okuyor; ötekiler etrafını 

almışlar, gülüşerek, kırışarak dinliyorlardı.34 Ahmet Cemil gülünç duruma düştüğünü fark etmiştir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in “gülünç olma acısı” Nesl-i Ahîr’de de vardır ve ortaya çıkardığı sonuçlar Mai ve 

Siyah’ı çağrıştırır. Yukarıda da dikkat çekildiği gibi İrfan’ın yurt dışına eğitim için gitmesi konusunda yapılan 

başvuru Zaptiye Nezaretindeki görevli tarafından anlamlandırılamamış ve “orada küçük memurlar”35 hep 

gülmüş, “çalgıcılık için Avrupa’ya gitmeye çalışan bu çocuğa”36 bakmış ve “bu tuhaf maksad-ı seyahatin altında 

mühim niyyat-ı faside-i siyasiye vücudunu keşfe”37 çalışmışlardır. Memurların farkında olmadan takındıkları bu 

tavır babasının radikal bir karar vererek oğlunu gizlice Avrupa’ya göndermesi yolunu açar. Bu kaçış asker olan 

babanın sürgününe sebep olmuş ve nihayet her ikisinin de intiharıyla neticelenen romanın sonunu hazırlamıştır. 

 

Sanatkâr Oğullar, Saygıdeğer Babalar  

Oğlunu evden uzaklaştıran baba 

 

Bachelard Uzamın Poetikası’nda “Ev, bizim dünyadaki köşemizdir. Çok kez söylendiği gibi, ilk 

evrenimizdir. Ev gerçek bir acundur.”38 der.  Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında da “ev” hayallerin, hayal 

kırıklıklarının yaşandığı, bazen sığınılan, bazen uzaklaşmak istenilen bir evrendir. Yazarın 1908’den önce kaleme 

aldığı romanlarında olaylar roman kahramanının maddi imkân veya imkânsızlığına göre yalı, köşk, sığınılan 

küçük bir yuva veya büyük ümitlerle alınmış bir “ev”de geçer. Bu makalede değerlendirilen Mai ve Siyah’ta 

Ahmet Cemil ve ailesinin maddi imkânsızlığını, tükenişini yansıtan “ev” aynı zamanda genç kahramanın Batılı 

tarzda eğitim yapan bir okula gittiği için ayrıldığı bir hayat tarzının da sembolüdür.   

1908’den sonra kaleme alınan Nesl-i Ahîr’de ise açık, kapalı çok farklı mekânlar vardır ve bu mekânlar her 

bir kahraman için ayrı bir önem taşır. Yazının konusu olan İrfan’ın yaşadığı ev uzun uzun tasvir edilmez, onun 

annesiyle birlikte yaşayacağı bir “ev” arayışı anlatılır, yorgun bir iş gününden sonra “ev”e döndüğü söylenir. 
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Onun için “ev”den ziyade “ülke” vardır ve İrfan müzik eğitimi için “ülke”den ayrılmış, yeni bir hayat tarzı 

demek olan Avrupa’ya gitmiştir. 

Ahmet Cemil’in “ev”den, İrfan’ın “ülke”den ayrılması onların geleneksel hayattan modern hayata 

geçişinin ifadesidir. Bu geçişte “baba”ların rolü büyüktür. 

“Baba” Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında önemli bir figürdür. Yazar Sefile’den sonra kaleme aldığı 

romanlarında bu figürüne daima yer vermiştir. Nemide, Ferdi ve Şürekası, Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar’da kız 

evlatlarıyla birlikte anılan babalar bu eserlerin ilk üçünde ailenin bir sıkıntıyla karşılaşmasına fırsat vermeyen 

maddi güce sahiptir. Bir Ölünün Defteri, Mai ve Siyah ve Nesl-i Ahîr’deki baba figürü erkek evlatlarıyla birlikte 

vardır ama birincisinde askerî doktor olan baba tayini uzak bir yere çıktığı için oğlundan ayrılır, bu ayrılış geride 

maddi problemlerle boğuşan bir oğul bırakmaz. Hâlbuki Mai ve Siyah ve Nesl-i Ahîr’deki babaları oğullardan 

uzaklaştıran “ölüm”dür ve geride maddi sıkıntılarla boğuşan oğullar kalmıştır.   

Diğer romanlardan farklı olarak bu iki eserde babalar oğullarının hayatlarında dönüştürücü bir rol 

oynarlar. Babası Ahmet Cemil’i Mekteb-i Mülkiyeye vererek oğlunun dönem için yeni ve hatta yabancı bir eğitim 

almasının yolunu açmıştır. Ahmet Cemil’in hayatında babasının oynadığı role benzer bir rolü Nesl-i Ahîr’de de 

görmek mümkündür. İrfan’ın müziğe olan ilgisi annesinin eski piyanosuyla başlar, yaşadığı sağlık sıkıntısı bu 

ilginin artmasına yardımcı olur. İrfan’ın tercihi de topluma yabancıdır fakat baba onu destekler, eğitimini 

Avrupa’da tamamlamasını ister, izin alınamayınca onun gizlice yurt dışına çıkmasına yardımcı olur. Evden ve 

ülkeden uzaklaşmayı sembolik olarak düşünmek ve bu romanlarda, çocuklarını geleneksel hayattan uzaklaştıran 

baba figürü vardır demek doğru olacaktır.  

Orhan Koçak, Mai ve Siyah’taki babanın mesleğine dikkat çeker ve “dava vekili” olmasıyla da dönemin 

toplumuna yabancı olan bir hukuk düzenini ailede temsil ettiğini söyler.39 Nesl-i Ahîr’deki İrfan’ın babasının 

başına gelenler ise dönemin sürgünleriyle de anılan siyasi ortamını temsil etmektedir. Mesleği subay olan baba 

oğlunu eğitim için Avrupa’ya kaçak da olsa göndermiş bu ısrarda siyasi bir arka plan aranmış ve sürgün 

edilmiştir.  

İrfan’ın İstanbul’a döndükten sonra sürgüne gönderilen babasına ulaşmaya çalışırken yaşadıkları Ahmet 

Cemil’in “tamamlanmamış bir müsvedde hâlinde ve bir belirsizlikle çevrili kal(an)”40 yönünü tamamlar. Çünkü 

bu süreçte İrfan, Halit Ziya’nın Kırk Yıl’daki ifadesiyle devrin “zehirle dolu havasını”41 teneffüs etmiştir. Nesl-i 

Ahîr’in İstanbul’u da romanın başkahramanı Süleyman Nüzhet’in tarafından dile getirildiği gibi “zehirle 

memlu”dur.42  

 

Gerçek ile kurmaca arasında 

 

Oğullar ve babaları başlığı altında Ahmet Cemil ve İrfan’ı anlatırken araya Tevfik Fikret’i de katarak 

yorumlamak ve birisi otantik diğer ikisi roman kahramanı olan bu üç ismi “babaya saygı ve hayranlık” 

merkezinde bir araya getirmek mümkündür: 

Mai ve Siyah, “nesli namına konuşan ilk eserdir.”43 Bu tespit sadece Ahmet Cemil, şiire dair görüşleri ile 

Edebiyat-ı Cedide’nin sanat anlayışını yansıtıyor şeklinde açıklanamaz. Ahmet Cemil’in hayat karşısındaki pasif 

tavrı da bu cümlenin göndermelerinden birisidir. Edebiyat anlayışı ve duyuş tarzı bakımından var olan bu 

benzerliklerin yanı sıra Ahmet Cemil’in aile ve matbuat hayatında yaşadıklarıyla Edebiyat-ı Cedide’nin önde 

gelen şairi Tevfik Fikret arasında paralellik bulunmaktadır. Tevfik Fikret ebeveynlerinden kalan tek yadigâr 

olarak gördüğü kız kardeşini genç yaşta kaybetmiştir. “Hemşirem İçin” şiiri Fikret’in bu ölümden eniştesini 
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sorumlu tuttuğunu açıkça göstermektedir. Ahmet Cemil’in kız kardeşi İkbal de kocasının kötü muameleleri 

sonucu genç yaşta ölür.  

Aileye yönelik bu ortaklıktan başka Tevfik Fikret ile Ahmet Cemil’in basın hayatında da benzerlikler 

vardır. Ahmet İhsan Tokgöz, Matbuat Hatıralarım’da Tevfik Fikret’in Servet-i Fünun’dan ayrılışıyla sonuçlanan 

süreçte Fikret ile yaşanan tartışmalardan söz eder.44 Benzer şekilde Ahmet Cemil de Mirat-ı Şuun’un imtiyaz 

sahibiyle tartışmış ve dergiden ayrılmıştır. Yapılan karşılaştırma sadece Mai ve Siyah’a yöneliktir, bu bilgilerin 

Nesl-i Ahîr’i nasıl ilgilendirdiği sorusunun cevabı Tevfik Fikret’in hayatında gizlidir.  

Fikret’in ailesi denilince akıllara kız kardeşinin genç yaşta, annesinin Hac yolunda ölümü ve şairin oğlu 

Haluk Fikret gelir. Hâlbuki Fikret’in hayatında bunlar kadar önemli olan bir diğer olay babasının sürgüne 

gönderilmesi ve menfada ölmesidir. Nasıl ki kız kardeşinin ölümü ve derginin imtiyaz sahibi ile tartışması 

üzerinden Fikret ile Ahmet Cemil arasında bağlantı kuruluyorsa babasını sürgünde kaybetmesi açısından da 

Fikret ile İrfan arasında bağlantı kurmak mümkündür. Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah’ta kardeşini kaybeden 

ağabey, imtiyaz sahibiyle tartışan yazar göndermeleriyle romanda kurduğu Tevfik Fikret imajını Nesl-i Ahîr’de 

babasının sürgünde kaybeden oğul ile tamamlamıştır. 

Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i ve Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı için babaları birer fazilet sembolüdür. “Ahmet Cemil 

ne vakit babasından bahsetse namusunu teşrih edecek hikâyelerin sonu gelmez.”45 İrfan babasından daima 

gururla bahseder. Görünen o ki Halit Ziya, Ahmet Cemil ve İrfan’ın babalarına bakışlarını belirlerken de 

Fikret’ten ilham almıştır. Çünkü Fikret, ölüm haberini aldığı gece hafızasında kaldığı kadarıyla babasının resmini 

yapmış ve resmin arkasına;  

 

“Melek babacığım:  

Benim gözümde bugün hâiz-i şehadetsin,  

Şehid-i sıdk u hamiyyet, şehid-i izzet-i nefs.”46 yazmıştır.  

 

Trajik Son 

 

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında ölüm teması daima vardır. Sefile, Nemide ve Bir Ölünün Defteri’nde 

roman kişileri fiziki ve psikolojik olarak adeta ölümü davet etmiş, ölüme adım adım yaklaşmıştır. Ferdi ve 

Şürekası ve Aşk-ı Memnu’da ölüme adım adım yaklaşılmaz. Birincisinde ölüm bilinçli olarak çıkarılan bir 

yangınla, ikincisinde bir silahla gelir.  Artık roman kahramanları hayata karşı değilse bile ölüme karşı cesurdur. 

Yazar Mavi ve Siyah’ta ölüm temasını Ahmet Cemil’in babası ve kız kardeşi üzerinden işlemiş kahramanı 

Ahmet Cemil’i intiharın eşiğinden döndürmüştür. Bu tercih, mesela, Ahmet Cemil bir nesli temsil ediyor, hayat 

karşısında pasif kalsa bile ölümü hak etmemiştir şeklinde yorumlanabilir. İntiharın eşiğinden annesinin sesiyle 

dönmesi, yazarın bilinçaltındaki “anneye dönüş” arzusunun esere yansıması olarak da okunabilir.  

Nesl-i Ahîr’de ölüm teması Süleyman Nüzhet’in özel hayatının şekillenmesinde önemli rol oynar. İrfan’ın 

babasının intiharı istibdadın insan psikolojisi üzerindeki etkisini göstermesi bakımından önemlidir.  Fakat bu 

çalışma için anlamlı olan İrfan’ın intihara karar vermesi ve o süreçte yaşadıklarıdır. Çünkü İrfan’ın yaşamak ile 

ölüm arasında kaldığının anlatıldığı son bölüm; karanlık gecesi, derin boşluğu, zulmetlere davet eden sesi, 

seyredilen İstanbul manzarası ile Mai ve Siyah’ta da vardır.  

Yukarıda Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in karanlıklardan gelen sese cevap vermeyişinin sebebine dair 

yorumlar yapılmıştı. Ne şekilde yorumlanırsa yorumlansın sonuçta Ahmet Cemil “denizin zulmetlerinde 

saklanan hakikatler”e47 gitme arzusunu gerçekleştirememiştir.  



 
160 KARE- International Journal of Comparative Literature: e-ISSN: 2536-4596 

Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı ise, “ayaklarının altında suların feşâfeş-i esrar-perveri”nin ona sunduğu başka bir 

hayatın, saadetin “Biraz daha biraz daha” diyen sesini dinlemiş, “Boşluğun derin siyahlıklarına”48 kendisini 

bırakmıştır. “Ruhumuzun geçmişi derin bir sudur.”49 Ahmet Cemil ruhunun derinliklerinde kalan hayallerine 

ulaşmak için kendisinde cesaret bulamamış, İrfan bu konuda da Ahmet Cemil’in yarım bıraktığı işi 

tamamlamıştır.   

 

Sonuç 

 

Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i ile Nesl-i Ahîr’in İrfan’ının birden fazla ortak yönünün olması, bu isimleri 

karşılaştırma ve bir bütün olarak düşünme imkânı sağlamaktadır. Halit Ziya Uşaklıgil her iki roman 

kahramanının sanata olan ilgilerini ön plana çıkarmış ve sanatlarının dönemin toplumu tarafından 

yadırgandığına dikkat çekmiştir. Halit Ziya Uşaklıgil’in de mensubu olduğu Edebiyat-ı Cedide nesli hayal 

dünyaları, tercih ettikleri kelimeler, yaptıkları benzetmeler gibi birçok açıdan yadırganmış ve eleştirilmişti. 

Ahmet Cemil bir neslin temsilcisi olarak bilinir. Halit Ziya Uşaklıgil Ahmet Cemil’in yarım kaldığından 

yakınmaktadır fakat yazar Mai ve Siyah’tan on yıl sonra kaleme aldığı Nesl-i Ahîr’in İrfan’ına Ahmet Cemil’in 

yarım bıraktığı işleri yaptırmış, onun hayallerini gerçekleştirmiş, Mai ve Siyah’ta eksik bıraktığı için kederlendiği 

dönemin baskılı, sansürlü, hafiyeli siyasi ve sosyal ortamını yansıtmıştır.  

Nesl-i Ahîr’in İrfan’ı Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’in tamamlar. Halit Ziya hatıralarında böyle bir iddiada 

bulunmaz ama unutmamalıdır ki edebî eser sanatçısının bilinçaltını da yansıtır.  
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